কিছু বছর আগে আমার জীবনেও একজন খুব ভালো বন্ধু এসেছিল, যার সাথে আমি নিজেকে কমফোর্ট ফিল করতাম। যার সাথে আমি নিজেকে নিজের সত্ত্বায় ফিরে পেতাম, যার কাছে মন খুলে আমার সমস্ত মন খারাপ, কান্না, গোপন কথা সব কিছুই অনায়াসে বলতে পারতাম। যার কাছে কোনোদিন কোনোভাবে বাইরের লোকের মত জাজ হবার ভয়ই উদ্রেক হয়নি। সেও আমায় বলত, সে আমার সমস্ত মন খারাপ, কান্না গুলোকে আপন করে নিতে চায়। সে বলত সে আমার সমস্ত না বলা কথার শ্রোতা হতে চায়।
এভাবেই চলছিল আমাদের বন্ধুত্ব অনেকটা বছর ধরে। ধীরে ধীরে আমি তার মায়ায় জড়িয়ে পড়তে লাগলাম।
একদিন বেস্ট ফ্রেন্ডের ফ্লার্টিং করার আছিলার অধিকারে তাকে বলেই দিলাম আমার মনের কথা। প্রথমটায় সে অত সিরিয়াসলি না নিলেও, যখন সে আমার মন বুঝল, তখনই হঠাৎ করে কেমন যেন সব কিছু এক নিমেষে বদলে গেল।
সে বলেছিল, সে তার অতীতের টক্সিক ট্রমা আজও কাটিয়ে উঠতে পারেনি। আমি তাকে তাই কথা দিয়েছিলাম, সম্পর্কে আসি বা না আসি সারাটা জীবন তার বেস্ট ফ্রেন্ড হয়েই থাকব।
তবুও যেন আমাদের বন্ধুত্বে কিসের এক গ্রহণ লাগলো। হঠাৎ করে সে আমায় অ্যাভয়েড করতে শুরু করল। ধীরে ধীরে তার ম্যাসেজ, কল আসা কমতে থাকল। আমার পাঠানো ম্যাসেজ সিন হয়েও উইথ আউট রিপ্লাই হয়ে রইল। তারপর এক সময় এল, যখন আমার পাঠানো কোনো ম্যাসেজে আর ব্লু টিক পড়ল না।
যার সাথে আমার নন্দনে যাবার কথা ছিল, কথা ছিল রবীন্দ্র সরোবরে এক সন্ধ্যায় পাশে বসে একটু সময় কাটানোর ; কথা ছিল সে আমার প্রিয় চিংড়ির মালাইকারি নিজের হাতে রেঁধে আনবে, সেই সব কথা এক নিমেষে কোথায় যেন হারিয়ে গেল।
কেউ কথা রাখে না, আসলে কেউ কথা রাখতেই চায় না।
এভাবেই ধীরে ধীরে তার আর আমার সেই মধুর দিনগুলি কালের অতলে হারিয়ে গেল।
এটা নয় যে, আমি তাকে এখনও মিস করি না। আজও তাকে খুব মিস করি। তার প্রোফাইল চেক করি মাঝে মাঝে, দেখতে থাকি তার পোস্ট, স্টোরি। হঠাৎ একদিন দেখতে পাই, সে তার জীবন থেকে আমাকে পুরোপুরি ভুলিয়ে দিয়েছে তার বাকী শেষ কাজটুকু ফেসবুক অনফ্রেন্ড করে। কখনও কখনও মনে হয় আবার সেই অ্যাড ফ্রেন্ড অপশনটিতে টুক করে ক্লিক করে দেই, কিন্তু আবার নিজেকে সামলে সেখান থেকে হাতটা সরিয়ে আনি।
এভাবেই তাকে আমার স্মৃতিতে রেখে গুটিয়ে নিচ্ছি নিজেকে তার থেকে। এভাবেই ধীরে ধীরে নিজেকে আবার মুভঅন করাচ্ছি। নিজেকে এক অদৃশ্য সীমার পরিধিতে বেঁধে নিচ্ছি, যাতে আর কোনোদিনও কারোর মায়ায় আটকা না পড়ি, যখন জানিই সে চলেই যাবে একদিন।
এভাবেই নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছি নিজেকে ভালোবেসে নিজেই নিজের প্রিয় মানুষ হয়ে ওঠার চেষ্টা করছি।